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Gombrowicz’s life can be divided into two parts. During the first period of his life, Gombrowicz  
is preoccupied with the “Ferdydurke Man”, i.e. a funny character who is tortured by Form,  
which he tries to overcome but which he finally succumbs to by falling into inauthenticity.  
This man, though incoherent, is understandable both for the author and the reader because  
he comes from the world they both live in and epitomizes their own problems, which makes 
readers laugh. The second period of Gombrowicz’s life begins with a scene in Venice in 1938.  
He meets young Italian pilots who are ready to destroy the city if Mussolini gives such an order. 
This is when new and “savage” young people take the place of the “Ferdydurke Man”. They  
are a product of their time – they do not think independently and they constitute a breed- 
ing ground for totalitarian ideologies. Gombrowicz tries to understand this generation and 




Jesienią roku 1937 ukazuje się w „Roju” Ferdydurke, budząc u kryty-
ki i czytelników silne – pozytywne i negatywne – emocje. Ci pozytywnie 
nastawieni odbiorcy zaczną niebawem traktować powieść jako skarbnicę 
cytatów, z pomocą których można się porozumiewać i drwić z defektów 
ludzkiego świata. Jeszcze krótko po wojnie córki Jarosława Iwaszkiewi-
cza nadają sobie miano ferdydurkistek i w swoich zabawach oddają cześć 
„Bogu Gombrowiczowi”, uważając go za patrona swego stowarzyszenia 
„prawdziwej inteligencji”1. Ten ubóstwiony twórca „człowieka ferdydur-
kicznego” to zapewne w ich oczach nic specjalnie skomplikowanego: ot, 
pisarz obdarzony większą niż inni błyskotliwością, poczuciem absurdal-
nego humoru, większym też od innych wyczuciem formy, którą umiał 
rozbijać, łamać, niszczyć za pomocą parodii, a także składać od nowa. 
Jego koncepcja człowieka naznaczona była jednak od początku czymś 
niepokojącym, o czym pisał we Wspomnieniach polskich jako o rysie cha-
rakterystycznym dla całej generacji Polaków urodzonych na początku XX 
wieku i już uwolnionych od dziewiętnastowiecznej stylistyki patriotycz-
________________________ 
1 J. Iwaszkiewicz, list do W. Gombrowicza z 16 maja 1946 roku w tomie W. Gombro-
wicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. I (Witold Gombrowicz, Józef Wittlin, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Artur Sandauer), układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996,  
s. 126. 
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nego stereotypu. Jak pisał Gombrowicz, „ich wrażliwość broniła się cyni-
zmem, woleli dowcipkować niż deklamować”2. 
Kazimierz Wyka podkreślał zaraz po wojnie potrzebę drwiny, z której 
– we współdziałaniu z tragizmem – zrodzić się miał prawdziwy, warto-
ściowy realizm i, co znamienne, za przykład dawał właśnie gombrowi-
czowską Ferdydurke3. Można sądzić, że powieść Gombrowicza, gdyby nie 
jej sprzeczność z normami socrealizmu, zrobiłaby po II wojnie karierę 
jako bezkompromisowa kpina ze społecznej rzeczywistości II Rzeczpospo-
litej, z patriotycznych deklamacji, z nadętych figur służebników takiej lub 
innej idei, z zabawnych zderzeń ideologii nowoczesności z anachroni-
zmami pleniącymi się jeszcze w Polsce na każdym kroku. Jak by to mogło 
wyglądać, pokazuje w Jeziorze Bodeńskim Stanisław Dygat, który prze-
cież swoją powieść napisał wyraźnie pod wpływem nie tylko formy, ale 
też problematyki zaczerpniętej z Gombrowicza, a wedle wzorców wzię-
tych z Ferdydurke ukształtował nawet niektóre sceny, jak ową zabójczo 
śmieszną scenę odczytu o Polsce z zakończenia książki. 
Jeśli jednak Dygat za sprzeczności i śmieszności Polaków odpowie-
dzialną czyni przede wszystkim narodową literaturę, to Gombrowicz – 
raczej niedojrzałe marzenia podminowujące przyjętą lub narzuconą for-
mę. W obydwu przypadkach ową formę bierze się na męki, tyle że Gom-
browicz nadaje tej rozprawie bardziej intymny, osobisty charakter, pod-
czas gdy kompromitacja u Dygata ma zamierzony szeroki zakrój, odbywa 
się na forum społecznym i zostaje przez bohatera starannie przygotowa-
na. Jedno jest z pewnością wspólne obydwu pisarzom: karnawałowy, 
gromki śmiech, śmiech z dręczących człowieka nacisków, ze zniekształ- 
cających rysy twarzy masek, które zmuszony jest nosić. „Człowiek fer- 
dydurkiczny” w tym ujęciu jawi się przede wszystkim jako postać  
groteskowa, niosąca w sobie różne śmieszności narzucone mu przez spo-
łeczeństwo. Wydrwiwani przez Gombrowicza krytycy doby października 
1956, którzy w jego bohaterze widzieli karykaturę ściśle adresowaną, 
odnoszącą się to do Polaków jako narodu, to do systemu edukacji społecz-
nej w II Rzeczpospolitej albo w systemach totalitarnych, mieli jednak  
o tyle rację, że ten prosty sposób lektury łatwo się czytelnikom narzucał. 
Dlatego „człowiek ferdydurkiczny”, rozumiany jako zjawisko urodzone  
w interakcji autora i odbiorców, miał w sobie ogromny potencjał saty-
ryczny, nie imały się go jednak Gombrowiczowskie mroki, pustki i prze-
rażenia, czyli to, co go wiązało z człowiekiem egzystencjalistów, czyniło 
________________________ 
2 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie; Wędrówki po Argentynie, red. nauk. J. Błoń-
ski, J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 91. 
3 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, [w:] Pogranicze powieści, wyd. II poszerzo-
ne, Warszawa 1974, s. 7-29. 
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kuzynem bohatera Mdłości Jeana-Paula Sartre’a, Roquentina4. Krytycy 
piszący o całości dzieła Gombrowicza przez wiele lat twierdzili, że Ferdy-
durke jest „jasna”, a jej śmiech pełen zdobywczej siły, podczas gdy mrok 
osnuwa raczej powojenne dzieła pisarza. Całkiem sporej liczbie nader 
często fachowych i wybitnie inteligentnych czytelników Gombrowicza 
jego dzieła przedwojenne, podziwiane za „zdobywczą siłę” czy „potęgę 
śmiechu”, podobały się, natomiast te powojenne rozczarowywały, uważa-
ne były za trudne, ponure, wysilone, skrępowane przez perwersję na 
zmianę z okrucieństwem. Dopiero ostatnie lata przynoszą w tej kwestii 
odmienne zdania5, coś jednak z prawdy pozostaje w tym rozróżnieniu 
pomiędzy jasnym i ciemnym Gombrowiczem z różnych epok jego życia. 
Kiedy zaczyna się naprawdę lęk Gombrowicza? Jeśli wierzyć Wspom-
nieniom polskim, było to jeszcze w czasach przedwojennych, a źródłem 
lęku było poczucie nierzeczywistości. Autor pisze o „nędzy, zżerającej nas 
od spodu, azjatyckiej…”, przy której „cała nasza kultura była kwiatem  
u kożucha”, dodając w końcu, że „owa Polska z pierwszej wojny światowej 
urodzona była krajem ludzi sparaliżowanych. Najbardziej żywotne ele-
menty skazane były na tymczasowość i wegetację – wszystko się spychało 
z dnia na dzień, była to ogólna gra na zwłokę, aż świat się uspokoi, aż 
państwo się skonsoliduje, aż pojawi się jakaś możliwość manewru”6. Był-
żeby więc lęk Gombrowicza uczuciem „lokalnym”, związanym ze stanem 
państwa, w którym mieszkał? Anteny pisarza zdają mi się bardziej wy-
czulone na grozę rodzącą się w łonie ludzkości. Bodaj po raz pierwszy 
wyraża Gombrowicz swe lęki jeszcze przed Ferdydurke, w Krótkim pa-
miętniku Jakuba Czarnieckiego z Pamiętnika z okresu dojrzewania. To 
tam piękny i barwny („kraśny”, jak powiada bohater) ułan Kacperski na 
polu bitwy trafiony zostaje pociskiem, który urywa mu obie nogi i roz-
pruwa brzuch, a ułan w szoku wybucha piskliwym, łamiącym decorum 
śmiechem. Ten śmiech jest znakiem, że pedagogia społeczna z między-
wojnia coś zasadniczego przed swoimi uczniami ukrywa, że w harmonię  
i łatwą estetykę prezentowanego przez nią świata nie sposób uwierzyć,  
a Potworność czai się o krok.  
Ułan Kacperski nie jest jednak odpowiedzialny za to, że świat stoczył 
się w krwawą groteskę. Urodził się jeszcze w stabilnym i bezpiecznym 
końcu XIX wieku, widok własnego ciała rozerwanego na strzępy przekra-
cza więc dla niego granice pojmowania. W następnym pokoleniu sytuacja 
________________________ 
4 O związkach pomiędzy pierwszymi powieściami Sartre’a i Gombrowicza pisze ob-
szernie Jerzy Franczak w książce Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sar-
tre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Kraków 2002. 
5 Myślę tu z jednej strony o cytowanej pracy Franczaka, a z drugiej o książce Michała 
Pawła Markowskiego Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004. 
6 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie..., s. 120 i n. 
Jerzy Jarzębski 120 
się zmieni – najpierw w dziedzinie relacji międzyludzkich. Gombrowicz 
dość szybko zauważył powstanie człowieka totalitarnego jako zjawiska 
społecznego. W pierwszej wersji początkowych rozdziałów Ferdydurke, 
drukowanej w „Skamandrze”, znalazł się fragment o Pietrasińskim i Pie-
kosińskim, dwóch dawnych kolegach bohatera, z których jeden stał się 
Führerem jakiejś małej partyjki politycznej, a drugi jego wyznawcą7. Au-
tor ironicznie podkreślił korzyści, jakie obaj odnieśli: jeden stał się Bo-
giem, a drugi Boga akolitą. 
Historyjka o Pietrasińskim i Piekosińskim została w końcu usunięta 
z powieści. Może dlatego, że rozbijała jej logikę i wprowadzała element 
doraźnej satyry politycznej? Ferdydurke wyszła ostatecznie jesienią 1937 
roku. W pół roku później Gombrowicz w towarzystwie trzeciorzędnego 
literata, niejakiego Stanisława Kozłowskiego, piszącego pod pseudoni-
mem Brochwicz, wybrał się w podróż do Włoch. Ta wędrówka przez  
faszystowskie państwo, zdaje się, dopiero na dobre przestraszyła Gom-
browicza. Najpierw dlatego, że w Brochwiczu domyślił się słusznie nie-
mieckiego agenta, następnie – że Włochy Benita Mussoliniego zdały mu 
się krajem trawionym przez chorobę zrodzoną ze sprzeczności:  
powietrze Rzymu, ten klimat czysty, przejrzysty, łaciński o zapachu pradawnym, 
będący sam przez się jakąś specyficzną dyscypliną, ogarniał mnie i ja go wszyst-
kimi porami wchłaniałem. Cóż, kiedy w tym powietrzu i na tle szlachetnego pej-
zażu dawało się także we znaki coś mętnego a potwornego, zmora niczym ze snu. 
Dzienniki wrzaskliwie wychwalały oś Berlin-Rzym, zapach szantażu i zdrady – 
bo dla mnie spisek Włoch z Niemcami był zdradą Europy – panoszył się na ulicy, 
w mowach Mussoliniego, w śpiewach faszystów, nawet w bojowych zabawach 
brzdąców przed willą Borghese8. 
Ale scena, moim zdaniem, kluczowa przydarzyła się Gombrowiczowi 
nieco później, w czasie pobytu w Wenecji. Jest na tyle ważna, że zacytuję 
cały fragment tekstu Wspomnień polskich, gdzie została opisana: 
Zaznajomiłem się w drodze z kilkoma lotnikami, którzy też jechali do Wenecji, 
na urlop, do rodzin, Przegadaliśmy całą noc i, już na przyjacielskiej stopie, umó-
wiliśmy się nazajutrz na placu św. Marka. 
Ten „salon Europy” świecił pustkami, nie wiem czy dlatego, że sezon jeszcze się 
nie zaczął, czy też że zalatywało prochem z powodu Austrii. Melancholią i opusz-
czeniem ziały gołębie i lazury nieba i ziemi. 
– No dobrze, a gdyby tak Duce kazał wam zbombardować to wszystko? – ruchem 
ręki objąłem kościół, pałac, Prokuratorię… 
– Wówczas nie pozostałby z tego kamień na kamieniu – odpowiedział kiepską 
francuszczyzną najstarszy z nich, może dwadzieścia pięć lat liczący. Mnie ta od-
________________________ 
7 Tenże, Ferdydurke (fragment większej całości), „Skamander” 1935, z. LX, s. 264-284. 
8 Tenże, Wspomnienia polskie..., s. 184-185. 
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powiedź nie zdziwiła. Tego należało oczekiwać. Ale zdziwiła mnie jego radość, 
oczy mu błyszczały, obwieścił mi to prawie tryumfalnie – i na twarzach jego ko-
legów, gdy się dowiedzieli o co chodzi, też wyczytałem nie tajoną satysfakcję. Co 
ich tak zachwycało? Czyż nie to, że czuli się twórcami historii? Przeszłość stała 
się mniej ważna niż przyszłość, mogli burzyć. 
Ten tydzień spędzony w Wenecji był ciężki, zatruty jakimś dzikim pierwiast-
kiem, który się wsączał w spokój renesansów i gotyków9. 
 
Scena z lotnikami jest w opisie podróży włoskiej najważniejsza, jeśli bo-
wiem coś naprawdę frapowało Gombrowicza, to nie zabytki, ale mieszka-
jący wśród nich ludzie. Bohaterowie tego zdarzenia są młodymi chłopca-
mi, wkrada się tu z pewnością ze strony pisarza motyw seksualnej 
atrakcji. Zresztą obiektem jego fascynacji w tym czasie byli młodzi ludzie 
w ogóle. Kilkakrotnie pisał o nowym stylu, jaki przyjęła młodzież lat 
trzydziestych w Polsce: o niespotykanej wcześniej ostrości, dzikości oby-
czajów, swobodzie erotycznej. Ślady tych doświadczeń spotkamy także  
w Opętanych, zarówno w postaci rozluźnionej obyczajowości środowisk 
warszawskiej młodzieży, jak w samym tytułowym opętaniu, które dotyka 
Maję Ochołowską i Leszczuka, popychając ich z jednej strony w erotyczną 
namiętność, z drugiej – w występek i okrucieństwo. 
Ta dzikość, którą autor Wspomnień polskich opisuje również w scenie 
z Wenecji, z początku odbierana jest przez Gombrowicza pozytywnie.  
W rozmowie z lotnikami wszelako dzikość objawia się w pełni niszczyciel-
skiej siły. Co więcej, owa dzikość jest narzucana przez ideologicznych 
przewodników: faszystowska młodzież jest zewnątrzsterowna i nie odbie-
ra tego jako ograniczenia wolności, tylko jako daną sobie szansę zburze-
nia starego świata i budowy innego wedle nowych reguł. Oznacza to jakiś 
kolejny etap w ewolucji człowieka, gdzie zło – jako nadchodzące z ze-
wnątrz w postaci rozkazu lub wytworzone jako destylat emocji zbioro-
wych – staje się łatwe do popełnienia, „niewinne”, przybiera postać niele-
dwie „pozytywną”, bo przecież Duce „buduje lepszą przyszłość Włoch”,  
a jaki jest jej związek z niszczycielskim nalotem, nie musi się tłumaczyć. 
Młodzi lotnicy gotowi zburzyć historyczne miasto są poza tym miłymi 
chłopcami jadącymi odwiedzić swe rodziny. Słabo mówią po francusku, co 
też znaczące, bo Francja to dziedzictwo Europy racjonalnej i demokra-
tycznej, wracają wprawdzie, jak można mniemać, do tradycji rzymskiej, 
ale bez wątpienia traktują ją czysto instrumentalnie, jako zbiór symboli 
pozbawionych istotnej treści. 
Niedługo po przybyciu do Buenos Aires Gombrowicz wygłosił w Tea-
tro del Pueblo odczyt, którego treści dobrze nie znamy, wiemy tylko  
________________________ 
9 Tamże, s. 186-187. 
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z króciutkiej noty prasowej zapowiadającej wydarzenie, że mówił właśnie 
o „zdziczeniu” młodzieży, przemianach obyczajów w Polsce i w Europie. 
Prawdopodobnie próbował wyartykułować jakieś wnioski płynące z do-
świadczeń polskich i włoskich, sformułować tezy wyjaśniające genezę 
wojny światowej, która się właśnie rozszalała. Jak wiadomo, nikt go nie 
zrozumiał, zarzucono mu za to w kręgach polonijnych „zdradę polskich 
interesów”, nie zareagował bowiem, nie znając dostatecznie języka, na 
prowokacyjne wystąpienia krytykujących polską politykę przedstawicieli 
mniejszości narodowych – Żydów i Ukraińców. Ogromna szkoda, że ten 
odczyt nie zachował się w postaci zapisu i niepodobna już dzisiaj go od-
tworzyć. Możemy natomiast obserwować, jak zmagał się Gombrowicz z tą 
wizją nowego człowieka w swoich kolejnych utworach. Jest to, jak są- 
dzę, jeden ze zdecydowanie najważniejszych wątków jego powojennej 
twórczości. 
Widziany jako dzieło „zdziczałej młodzieży”, świat po II wojnie, który 
rysuje pisarz, wygląda nieco inaczej niż zwykli sądzić jego czytelnicy. 
Weźmy Trans-Atlantyk: Gombrowicza przedstawiano w nim jako apolo-
getę „synczyzny”: wyzwolenia spod kurateli starszych połączonego ze 
swobodą seksualną i rozluźnieniem tożsamości – płciowej czy narodowej. 
Ale Gonzalo, który ma być inspiratorem tej nowej (nie)obyczajności, w tej 
samej mierze jest guru dla swoich cokolwiek zdziczałych chłopaków  
w estancji – co ich tworem i po trosze więźniem. A patriotyczny terror 
starców wcale w końcu powieści nie jest bardziej krwawy od Ignacowego 
buch-bacha, tyle że mord w wykonaniu chłopców – dziki i młodzieżowy – 
ma być lekki i wyzbyty tego natężenia grozy, w której warzy swoje syno-
bójstwo stary Tomasz. 
Gombrowicza w powojennych utworach zdaje się fascynować zabój-
stwo łatwe, dokonywane bez mrocznych nastrojów i zapowiedzi. Tak ma 
zamordować ojca Ignac z Trans-Atlantyku, takie też będzie szczególne 
zabójstwo Władzia ze Ślubu, którego to zabójstwa Henryk dokonuje 
wręcz rękoma ofiary i ogłasza wszem i wobec swą „niewinność”, choć jed-
nocześnie poddaje się rytuałowi kary za morderstwo. O „niewinności” 
zbrodniarzy u Gombrowicza nadzwyczaj ciekawie pisał kiedyś Stefan 
Chwin10, niejako w kontekście „bezosobowych”, bo zrodzonych ze spotę-
gowanej „międzyludzkości” mordów niemieckich w czasie II wojny świa-
towej. Chwin podkreślał zresztą, że w ujęciu Gombrowicza nie tylko mło-
dzi akolici Hitlera wypchnęli go w górę, czyniąc wodzem narodu, ale 
także młodzież niemiecka lat sześćdziesiątych myśli w gruncie rzeczy 
________________________ 
10 S. Chwin, Gombrowicz i Niemcy, [w:] Witold Gombrowicz nasz współczesny. Mate-
riały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza. Uniwersytet Ja-
gielloński – Kraków, 22-27 marca 2004, red. J. Jarzębski, Kraków 2012, s. 100-115. 
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podobnie: zbrzydzona jest własną układnością i rolą „racjonalnych produ-
centów”, po cichu więc marzy o „urodzie ohydnej” esesmana, jest bowiem 
„zafascynowana nazistowskim «pięknem» ostrego życia pokolenia jej ro-
dziców”11. A zatem wciąż wracamy do zbrodni jako zbiorowej kreacji 
„zdziczałej młodzieży”. W jakimś sensie reprezentantem takiego „zdzi-
czenia” jest w Ślubie Pijak. Czy to przypadek, że w zachowanym egzem-
plarzu Ślubu w wydaniu hiszpańskim, z notatkami Gombrowicza na 
marginesach, autor nazywa go „ambasadorem Hitlera”? Ale kimże jest 
Pijak wobec Henryka? Jego alter ego, ukrytym ja. Podobieństwo Henryka 
do Hitlera czy Stalina w tych scenach dramatu, w których realizuje 
skrajnie autorytarny model władzy, podkreślał sam Gombrowicz. Henryk 
z Władziem wchodzą więc bezwiednie w taką relację panującego i podda-
nego, jaką opisał w tonacji satyrycznej Gombrowicz w scenie z Pietrasiń-
skim i Piekosińskim. Tamci jednak byli tylko głupawi – bohaterowie Ślu-
bu totalitarne poddaństwo realizują naprawdę: leje się rzeczywista krew, 
a wraz z tym śmiech zastyga czytelnikowi na ustach. 
Dopiero jednak Pornografia przynosi prawdziwe urzeczenie młodo-
ścią, która wyrwała się z konwencjonalnych reguł życia i postępowania. 
Dla Heni i Karola obawy natury klasowej przed zniszczeniem socjalnej 
struktury społeczeństwa, które towarzyszą na co dzień ojcu Heni, Hipoli-
towi, są zupełnie obce, choć rzeczywistość otaczająca dworek radykalizuje 
się stopniowo, „dziczeje” właśnie, ale młodzi z tą dzikością chętnie się 
sprzymierzają. Oto portret Karola:  
Rozdarty pomiędzy dzieckiem i mężczyzną (i to czyniło go zarazem niewinnie na-
iwnym i nieubłaganie doświadczonym), wszelako nie był ani tym, ani tamtym, 
był czymś trzecim, był mianowicie młodością, gwałtowną w nim, ostrą, oddającą 
go okrucieństwu, przemocy i posłuszeństwu, skazującą na niewolnictwo i poniże-
nie. Niższy, ponieważ młody. Gorszy, ponieważ młody. Zmysłowy, ponieważ mło-
dy. Cielesny, ponieważ młody. I w tej młodości – godny pogardy12. 
W swoisty sposób podobna jest do Karola panna z dworu, Henia. Obo-
je fascynują starych – Witolda i Fryderyka – łatwością, z jaką przychodzi 
im dręczyć i zabijać i z jaką, skojarzeni erotycznie, mogliby uprawiać 
seks. Młodziutki Skuziak nie dorównuje im, rzecz jasna, cynizmem i swo-
bodą, ale to właśnie z jego udziałem rozegra się jedna z kluczowych scen 
powieści: scena zabójstwa Amelii. Gombrowicz skonstruował ją nader 
przemyślnie, toczy się bowiem w zupełnych ciemnościach. I to w tych 
ciemnościach dziedziczka, nie widząc złodziejaszka, chwyta za nóż, po-
czyna dźgać na oślep i szarpać się z chłopcem. W rezultacie sama otrzy-
muje śmiertelne pchnięcie. Jest więc tak, jakby to sama ciemność, lęk  
________________________ 
11 Tamże, s. 107. 
12 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 1987, s. 24. 
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i młoda dzikość zadały śmierć Amelii. Skuziak następnie niczego już nie 
czyni i – uwięziony – przestaje istnieć dla czytelnika. Ale w samym finale 
zostaje zarżnięty nożem przez Fryderyka, czego przyczyny autor powieści 
kwituje owym słynnym: „Żeby zupa była smaczniejsza”. W ten sposób 
młodzieńcza dzikość, łatwość i dezynwoltura, z jaką Henia i Karol mordu-
ją Siemiana/Wacława, udziela się także Starym. Gombrowicz konstruuje 
fragment świata, w którym rządzą zasady (lub brak zasad) wypożyczone 
od „dzikiej młodzieży”. 
Podobne cechy odnaleźć możemy w świecie społecznym Operetki, 
również do Kosmosu zakrada się „dzikość” i zbiera śmiertelne żniwo,  
choć nie ma tam może w bohaterach tej poniekąd proletariackiej szorst- 
kości, która charakteryzuje młodych z Pornografii (i pociąga erotycznie 
starych). 
Wróćmy do Ferdydurke. Jej bohaterowie nie przeszli jeszcze wtajem-
niczenia w młodość dziką czy tylko agresywną. Szkolarze w tej powieści 
raczej już chcieliby być dorośli niż hodować w sobie cechy młodzieży no-
wego typu. Nawet najbliżsi tej nowej generacji – Zuta i Kopyrda – styli-
zują się raczej na postacie z żurnala mody niż z jakiejś offowej broszury 
zachęcającej młodych do porzucenia układności w imię buntu. Gimnazja-
liści? Gombrowicz widzi w nich postacie głęboko infantylne, idące na lep 
upupiających strategii pedagogów i rodziców. Parobcy? Ci są z kolei bez 
reszty ukształtowani przez anachroniczny model hierarchii społecznej 
rodem ze szlacheckiego dworku – ich bunt w finale powieści przypomina 
więc raczej już jakąś chłopską rabację z XIX wieku niż współczesną mło-
dzieżową rewolucję. „Człowiek ferdydurkiczny” jest więc ubezwłasno- 
wolniony przez formę na wszystkich poziomach społecznego bytu, pozba-
wiony suwerenności niezależnie od tego, jakim ideałom hołduje. Autor 
powiada wszelako: ja też jestem ofiarą tego systemu (nie da się przed nim 
uciec), ale przynajmniej umiem opowiedzieć swoją historię w taki sposób, 
aby poprzez tę opowieść, poprzez obnażenie mechanizmów semantyki 
języka i szczególnej logiki następstwa wydarzeń w narracji uzyskać sa-
mowiedzę i jakieś rudymenty samostanowienia; umiem też przewrócić 
szachownicę i rozsypać pionki (na tym polega kupa). Czytelnik w trakcie 
lektury również stać się musi „człowiekiem ferdydurkicznym”, ale jeśli 
rozumie mechanizmy gry, wciela się w autora i ćwiczy w ucieczce przed 
formą, potrafi też śmiać się z siebie i swoich przygód.  
Ferdydurke jest „jasna” w takim sensie, że choć opisuje świat kontra-
stowych zestawień nowoczesności z anachronizmami, to ten świat jest 
jakoś tam – jako całość – zrozumiały dla czytelnika, mimo wszystko jed-
norodny i wywodzący się z jednego pnia tradycji. Dlatego można nad nim 
intelektualnie zapanować i rozbrajać niesione przezeń zagrożenia. Mo-
ment dziejowy, w którym Gombrowicz – zaraz po wydaniu swej pierwszej 
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powieści – spotyka młodzież nowego typu, poruszającą jako zjawisko, ale 
jemu już obcą i nie do końca pojmowalną, głęboko zmienia jego odbiór 
świata. Pisarz ma wtedy 34 lata i jeśli szukać w jego biografii chwili 
przekroczenia przezeń smugi cienia, to odbyło się to może wtedy, w czasie 
rozmowy z włoskimi lotnikami na weneckim placu św. Marka, a może 
kiedy obserwował młodzieżową imprezę w willi na warszawskim Okęciu 
(„czegoś takiego, takiego startu w zabawę, w wódkę, w szał nigdy nie 
oglądałem”13). Nieprzeciętnie wrażliwy pisarz od razu dostrzegł wspólny 
mianownik tych dwu zjawisk, którym było „zmilitaryzowanie” już nie 
tylko – jak pisał – panieńskiego obyczaju: 
to był styl młodzieży ze szkół wojskowych, styl życia wojskowego. Ale bo to roz-
wydrzenie nieletnich, tak gorszące starszych, miało wówczas – przynajmniej  
w ostatnich latach dwudziestolecia swój sens dramatyczny: wojnę. Jej cień kładł 
się na wszystkim, jej złowroga bliskość szeptała, że trzeba się śpieszyć z używa-
niem życia, póki nie zmiesza się ono zanadto ze śmiercią14. 
Pokolenie młodzieży końca lat trzydziestych jest więc już po drugiej stro-
nie: generacja Gombrowicza nie ma z nim bezpośredniego porozumienia, 
które sygnalizował wcześniej karnawałowy śmiech rozbrzmiewający  
w Ferdydurke. Pisarz wciąż jednak próbuje zrozumieć inność, przeniknąć 
mechanizmy, jakie potrzebne były, aby w środowisku tej młodzieży za-
szczepić wojenne okrucieństwo, totalitarne ideologie, kult wodzów itd. 
Temu w ogromnej mierze poświęcona jest powojenna twórczość Gom- 
browicza, w której „człowiek ferdydurkiczny” to co najwyżej starszy pan, 
który – jak para bohaterów Pornografii – z fascynacją przygląda się  
i próbuje współdziałać z młodymi, na których patrzy poniekąd jak na 
istoty innej rasy i odmiennej natury. Oczywiście w Pornografii autor tę 
współpracę istot odmiennego rodzaju przedstawia już jako uniwersalną 
przypadłość starości i młodości powtarzającą się w dziejach. Może i tak 
jest, choć w powszechność mechanizmu przenoszenia tej relacji poprzez 
pokolenia nie bardzo wierzę. W każdym razie w życiu Gombrowicza to 
zderzenie przydarza się tylko raz i ma niezwykłą rewelatorską siłę.  
Objawia mu zasadniczą nieprzekładalność pokoleniowych doświadczeń  
i odmienność pokoleń rodzącą kulturowe zmiany na wielką skalę. Na-
stępna taka skokowa przemiana o charakterze generacyjnym miała miej-
sce w końcu lat sześćdziesiątych. Ale to już inna historia. 
________________________ 
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